Es otra cosa

-Ah, bueh. Apareció el tipo... ¿Quince días ya pasaron? Disparó desde atrás de la registradora el hijo del dueño de la carnicería, un gordo extra large al cuadrado, rosado como un cerdo, rubión, íntegramente vestido de blanco. El destinatario de la frase era un muchachote alto, musculoso, ultra bronceado. Llevaba puestas unas Nike para astronautas con zoquetes inmaculados que apenas le acariciaban los tobillos, una bermuda de jean hasta las rodillas, remera azul bien ajustada y unos anteojos de sol que parecían antiparras. Acababa de entrar al local.

-Dieciocho días, no quince.

-A la miércoles. ¿Y? ¿Qué tal estuvo?

-Naa, na sabés. Una cosa de locos. De-lo-cos. Es otra cosa, otra cosa.

-Ja, me imagino. Che, ¿no te lo cruzaste a Fort?

-Callate, que la mogólica de Claudia se quiso sacar una foto con el celular. Pará la moto, le dije. Con ese puto ni en pedo.

-¿Y qué tiene que ver que sea puto? Si quiere…

-Ni a palos, tomatela. Lo que sí, no sabés lo que es el chabón. Es petizo, pero es el doble mío de lo ancho. Una mole…Ah, y no sabés en qué nave andaba.

-¿En el Rolls Royce?

-No, no. Era un Lamborghini, creo. Ojo, igual, está lleno de esos coches. Por todos lados hay. Lamborga, Alfa, Camaro. Vi como 10 Ferrari. Es todo como una película.

El gordo escuchaba sosteniendo una risa babeante y cobrándole a los demás clientes de manera automática sin prestarles mayor atención. Sus ojos azules estaban extasiados, fuera de órbita.

Se abrió la puerta de vidrio del local al compás de una melodía insoportable provocada por una campana que avisa el ingreso de alguien al lugar. El carnicero cajero parecía volver a la Tierra por un segundo. La ve. Es una flaca de considerable altura también bronceada hasta el hígado que calza muy bien un mini short de lycra negro y una remera deportiva con ciertas transparencias producto del sudor. Abraza al muchacho de look veraniego. Lo besa. Ambos le muestran a su interlocutor los anillos de casado. Ella, en la mano izquierda, sostiene un Gatorade del color de la nafta súper.

Del otro lado del mostrador, el rubio le pregunta, otra vez retomando la expresión alucinada que sostuvo durante la conversa con el musculoso, qué tal las cosas en el viaje. Ella infló el pecho y con un elevado tono grave de vos y cierta solemnidad atinó a decir lo mismo que su compañero: Es otra cosa.

-Hay otro respeto, otra forma de vivir –continuó enfática-. El tránsito, la limpieza, las playas. ¡Los precios! Todo más barato que acá. Todo, eh. Comíamos por 20 dólares en cada lugar, que ni te cuento…

Detrás de una Olivetti que parecía soviética, mientras repartía el vuelto a cada uno de las personas que dejaba el local, el carniza seguía mirando esa nada boba sin soltar palabra. Sólo escuchando y tal vez imaginando ese paraíso terrenal descrito por el novel matrimonio.

-Decí que uno tiene todo acá, porque sino…Igual, la re pensamos…

-Totalmente. Yo a él se lo dije un montón de veces…

-Lo que pasa es que no estás en Villa Elisa…

-Y la familia, los amigos…Yo tengo un grupo de amigas de la época del secundario, no es fácil.

-Te juro que un par de veces la vacilé. Chau, vendo todo allá y nos caemos. Estuvimos con un par de argentinos que la recontra hicieron.

-Es otra cosa de verdad. No es esto… -dijo la mina mientras señalaba con desdén la pantalla de Crónica que reflejaba un intento de a un posible violador, en algún recoveco del segundo cordón del Conurbano.

-Bueno, Juanca, ¿qué te debo?

-158 pesos, chicos.

-Servite. Le pagó con dos billetes de 100. El gordo le dio el vuelto. El grandote agarró la bolsa con carne con la mano izquierda mientras que con el otro brazo envolvía a su mujer.

-Chau, gente, que la pasen lindo.

-Chau, chicos. Después pásenme algunas fotos, che.

-Si, en la semana paso. Buenos días. El grueso de los clientes devolvió el saludo casi como un murmullo colectivo. El carnicero cajero borró de un plumazo la expresión que mantenía ante el relato de la pareja de tostados. Con una cara de culo monumental, resopló como un toro y se acomodó detrás de la caja.

-¿Quién sigue?